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A pesar de una Historia que a lo largo del siglo XX no siempre ha sido compartida (a modo de ejem-
plo, las largas dictaduras de Francisco Franco en Espaiia o Antdnio de Oliveira Salazar en Portugal
s6lo tuvieron un correlato similar en dos paises latinoamericanos, el Paraguay de Alfredo Stroessner
y la Nicaragua sometida al control de la familia Somoza), a pesar incluso de los distintos regimenes
de produccién cinematografica que han regido en los paises que componen la comunidad linguistica
iberoamericana, lo cierto es que los cines de ambas orillas del Atlantico han producido, en las dlti-
mas décadas, un nimero no desdenable de peliculas que calaron hondo no sdlo en las sociedades
en las que se gestaron, sino incluso méas alla, hasta el punto de constituir puntuales fendmenos de
alcance universal. Entre el final del Sistema de Estudios vigente en los paises con mayor produccion
(Esparia, México, Argentina y Brasil), a comienzos de |a década de 1960, y los primeros arios del siglo
XX, a veces en condiciones de extrema carencia de libertades, en la mayoria de los paises, desde la
I6gica empresarial del mercado; en otro, desde aparatos productivos regidos por el Estado (el caso
de Cuba a lo largo de todo el periodo), los cines nacionales de la comunidad iberoamericana han sido
capaces de crear un inmenso tejido de propuestas, un imaginario muchas veces compartido que per-
mite seguir con cuidado el devenir histérico de sus respectivos paises, y en algunos de ellos, crear
incluso una industria con potencialidades comparables a la de muchos paises cinematograficamente
mas desarrollados.

La intencion de Historias en comun. 40 anos/50 peliculas del cine iberoamericano es justamente
la de fijar la atencidn sobre algunas de las peliculas que pueden aspirar a comvertirse no solo en diag-
nasticos, sino también en insoslayables jalones en el largo camino recorrido por las cinematografias
iberoamericanas. Filmes que, bien por su difusidn continental, bien por su caracter de pioneros en la
exploracién de ciertos lenguajes de vanguardia convertidos luego en comunes por la practica; bien por
su conocimiento, via festivales intemacionales; o porgue, en fin, han gozado también del favor de las
taquillas, han terminado en constituirse en auténticos cldsicos incuestionables. Y hacerlo, ademas, y
esto es esencial para entender el por qué de que se hayan seleccionado 50 titulos, y no mas, con la
intencion de que la muestra se proyecte integra en ocasion del | Congreso de la Cultura Iberoamericana
(a desarrollar en la Ciudad de México del 1 al 5 de octubre de 2008).

Lo gue se propone al espectador de la muestra, primero, vy al lector de estas lineas, después, no
es otra cosa que una seleccion, establecida por un grupo de ocho historiadores que desarrollan su
actividad de investigacion y andlisis alrededor de las cinematografias nacionales del drea, de lo que
dicho grupo considera los hitos imprescindibles de los cines considerados. “Ninguna antologia aspira
a la exhaustividad, sino a la representatividad y a la variedad. Toda antologia es una seleccion orien-
tada. Entonces, no estan ni pueden estar todos los que son, pero en cambio todos los que estan si
son. Cien peliculas seria mejor que cincuenta, pero cincuenta es mejor que veinte” 1, afimaba hace
unos anos Paulo Antonio Paranagua en el prologo de su imprescindible libro antologico sobre el docu-
mental latinoamericano. Y lo que era cierto entonces lo es mucho mas ahora, cuando el corpus dentro
del cual elegir se ha ampliado también al cine de ficcion.

Paulo Antonio Paranagua: “Origenes, evolucion y problemas”, en Paulo A. Paranagua (ed): Cine documental en América
Latina, Ed. Cétedra / Festival de Cine Espafiol de Malaga, Madrid, 2003, p. 75.



Esta seleccion, por lo deméds, se establece a partir de un arco temporal de unos cuarenta anos, o
dicho en términos de la historia del cine, desde la sorprendente irrupcién de los llamados “nuevos
cines” europecs, gue tuvo su correlato a ambos lados del Atldntico en el “Nuevo Cine Espariol” vy la
Escuela de Barcelona, en Espana; del Cinema Novo brasilerio; del cine cubano nacido alrededor de la
revolucion triunfante en 1959; o del “nuevo cine” argentino, por citar sdlo los més conocidos, hasta la
globalizacion de las coproducciones, la actual fase en que nos encontramos. Por el medio, las dos déca
das, los '70 y los "80, tan distintas histérica y socialmente si se contemplan desde la Peninsula Ibérica
(tiempos de cambio y consolidacion democratica en Portugal v en Espana) o si se hace desde América
Latina (la era de las dictaduras militares constituidas para frenar los intentos de liberacién social en
numerosos palses del area, y el colapso econdmico vivido en muchos de ellos, que atrasé los apara-
tos productivos continentales en muchos anos), en las que, como se verd, tampoco es escasa la
produccidn de titulos interesantes.

No obstante, esta temporalidad requiere de algunas explicaciones. De hecho, no todos los filmes
elegidos estan producidos entre 1960 y 2000. El por qué es muy simple: la produccién de algunos de
los paises del drea es tan débil que resulta virtualmente imposible encontrar algun titulo con la sufi-
ciente calidad artistica y representativa realizado por los cineastas autdctonos. En la medida en que se
ha pretendido que todos los paises iberoamericanos tuvieran al menos un representante en la mues-
tra, paises como Honduras, Paraguay o Panama no permitian, a tenor de su produccion, una eleccion
satisfactoria. Cada uno de estos paises estd representado por un titulo posterior al afio 2000, aunque
en algun caso, como el de No hay tierra sin duerio, la pelicula postuma de Sami Kafati (aunque comen-
zado en 1984, el filme no tuvo su estreno mundial hasta diciembre de 2002, en el marco del festival
Des Trois Continents, en Nantes, en un montaje que su autor no pudo ver, toda vez que fallecié en 1996,
aunque se respetd escrupulosamente el orden por él establecido para el mismo), su larguisimo proceso
de gestacion hace complicado establecer una fecha definitiva para su autoria.

El caso paraguayo es también paradigmadtico: la ausencia de filmes nacionales hizo del estreno de
Cerro Cora de Guillermo Vera, una reconstruccidn histérica de la guerra de la Triple Alianza de inequivo-
cas connotaciones stroessnerianas, “la primera pelicula paraguaya”, segln se jactaba la publicidad de
su estreno... en fecha tan tardia como 1978. Por lo demds, La hamaca paraguaya (2006) de Paz
Encinas, que ha sido finalmente el elegido es, hasta la fecha, el dnico filme de produccién parcialmente
paraguaya exhibido con éxito (y repetidamente premiado) en multitud de festivales intemacionales. Otro
tanto ocurre con el documental panamefio Los purios de una nacidn (2006) de Pituka Ortega, mientras
que la pelicula uruguaya seleccionada, 25 walts de Pablo Stoll y del malogrado Juan Pablo Rebella, que
tiene fecha de estreno en 2001, en realidad se produjo unos meses antes, ya que consta su inclusion
en el festival de Rotterdam, en enero de ese mismo afio, lo que permite suponer que existia ya una
copia del filme desde algunos meses antes.

Los responsables de realizar la seleccion han sido ocho historiadores, ya quedd dicho, cuyo trabajo
se centra primordialmente en los cines nacionales del drea. Formaron parte del grupo Ferando Martin
Pefia, historiador, critico y coleccionista argentino, antiguo director del prestigioso Festival Internacional
de Cine Independiente de Buenos Aires (BARCI); José Carlos Avellar, especialista que ha trabajado pri-
mordialmente en la historia del cine brasilefio, asi como actual delegado en el drea del Internationale
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Filmfestspiele de Berlin; Leonardo Garcia Tsao, critico, ensayista y actual director de la Cineteca mexi-
cana; Jorge Ruffinelli, historiador uruguayo, docente en la Universidad de Stanford (California) y fundador
y director de la revista Nuevo Texto Critico; Isaac Ledn Frias, critico, historiador y docente en la Universidad
de Lima (Peni), creador de la influyente revista Hablemos de Cine; Jorge Leitdo Ramos, critico e historia-
dor portugués, autor de un fundamental Dicciondnio do Cinema Portugués; e van Giroud, director del
Festival de Cine de La Habana y coordinador de la parte latinoamericana del monumental Diccionario
general del cine espariol y latinoamericano, actualmente en curso de edicién. Casimiro Torreiro, critico,
historiador y docente en la Universidad Carlos Il de Madrid, en representacidn de Espafia, actud como
coordinador y director del grupo.

El método elegido consistic, en primer lugar, en partir de algunas consideraciones previas. Asi, se
decidio no discriminar entre films de ficcidn y documentales, aunque si entre peliculas de larga duracion
y cortometrajes, en la medida que su llegada al publico, dadas las peculiaridades de la exhibicién, no se
han realizado histéricamente en las mismas condiciones que los largometrajes. Ello cred, como es
Iégico, también algunos significativos vacios: por recordar tan sélo una notable ausencia, falta en la rela-
cion nada menos que el cubano Santiago Alvarez, uno de los indiscutidos maestros en este tipo de films.
Igualmente, se decidi6 no incluir més de un titulo por director, a sabiendas de que, incluso asi, se habrian
de producir ausencias que, vistas desde la perspectiva de cada una de las naciones, pueden resultar
clamorosas (ya se aclararan algunas mas adelante); y mucho mds clamorosas serian adn si un director
hubiera figurado en el listado con més de un titulo en su haber. Se decidio, igualmente, no discriminar
en funcion al formato original de la pelicula, de manera que en la seleccidn hay tanto los candnicos pro-
ductos en 35 mm como titulos en 16 mm e incluso alguno rodado originalmente en video digital.

Finalmente, se opté por establecer, en funcién a la importancia cuantitativa de su produccién his-
torica, tres categorias de paises: aquellos que, como Argentina, Brasil, Espafia y México, se pueden
considerar como los mas activos, los dotados de una auténtica industria. A estos paises se les asignd
una cantidad de cinco titulos a cada uno, mientras los de produccién media (Chile, Colombia, Cuba,
Perd, Portugal y Venezuela) contaron con tres representantes. A los paises restantes, con una produc-
cion discontinua o, ya quedd dicho, en algunos casos casi inexistente, se les adjudicd un titulo a cada
uno. Esta decision, que puede ser objetable e incluso injusta (por poner sdlo un ejemplo, Espafia pro-
duce en un par de afios la misma cantidad de peliculas que esos once paises juntos a lo largo de toda
su historia, lo que termina perjudicando a los que tienen mayores posibilidades donde elegir), nos garan-
tizaba, no obstante, ya quedd dicho, la obtencion de una muestra manejable en plazos razonables de
programacidn para cualquier institucidn que pretenda darla a conocer a partir de ahora, al tiempo que
permitia que todos los paises estuvieran representados. Eso hace que falten en la relacidn algunos
nombres de cineastas que, por la calidad de su trabajo, por su proyeccion intemacional o por su influen-
cia sociologica, bien podrian haber estado presentes, como Vicente Aranda, Gonzalo Sudrez, Iciar
Bollain, José Luis Cuerda, José Luis Garcia Sanchez, José Luis Garci, Fernando Ferndn Gémez, Manuel
Gutiérrez Aragdn, José Luis Borau, Alejandro Amendbar, Basilio Martin Patino, Julio Medem, Montxo
Armendériz o Fernando Trueba en Espana; Fernando Bimi, David José Kohon, Fabidn Bielisnki, Carlos
Sorin, Héctor Olivera, Tristan Bauer, Raimundo Gleyzer, Alejandro Agresti, Maria Luisa Bemberg, Manuel
Antin, Juan José Jusid, Eduardo Mignogna o Rodolfo Khun en Argentina; Joaquim Pedro de Andrade,
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El chacal de Nahueltoro wiguel Littin, chile, 1969

Direccion y guién: Miguel Littin. Fotografia: Héctor Rios (b/n). Montaje: Pedro Chaskel. Sonido:
Jorge di Lauro. Mdsica: Sergio Ortega. Produccion: Héctor Noguera e |sadora Portales para
Cine Experimental de la Universidad de Chile y Cinematogréfica Tercer Mundo. Duracién: 90
minutos. Intérpretes: Nelson Villagra (José del Carmen Valenzuela, “El chacal”), Shenda Roman
{Rosa Rivas), Marcelo Romo (periodista), Héctor Noguera, Luis Alarcon (juez), Armando Fenoglio,
Rafael Benavente, Roberto Mavarrete, Rubén Sotoconil. Nacionalidad: Chile. Observaciones:

El film gané el premio de la OCIC en el Festival de Berlin (1969).

José del Carmen Valenzuela Torres es detenido por la policia chilena y recluido en un centro
penitenciario a la espera del juicio. A través de sus relatos se sabe de su infancia, de su
desarraigo, de su encuentro con Rosa Rivas y del posterior asesinato de la mujer y de sus
cinco hijos, de su huida y apresamiento. Después del juicio en el que el veredicto lo condena a
la pena capital, aprende en la cdrcel a leer y escribir, asi como a trabajar, lo que no le libra del
fusilamiento, tal como ha sido establecido.
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Primer largometraje del realizador chileno Miguel Littin, cuya obra se extiende hasta el presente, El
chacal de Nahueltoro es uno de los films que inicia, a fines de los anos '60, al lado de Valparaiso,
mi amor (1969) de Aldo Francia, Tres tristes tigres (1968) de Raul Ruiz y Caliche sangriento (1969)
de Helvio Soto, el movimiento de renovacion del cine chileno, que se extiende durante el gobiemo
de la Unidad Popular, presidido por Salvador Allende entre 1970 y 1973, culminando abruptamente,
junto con la caida del gobiemo y la muerte del propio Allende, con el cruento golpe militar del 11
de setiembre. Con experiencia en la television, incursiones en la actuacion y un corto documental,
Por la tierra afena (1965), Littin se inspira en un caso criminal ocurrido en Chilldn en 1960, amplia-
mente difundido por la prensa, utilizando para la elaboracidn del guién los expedientes judiciales,
testimonios y entrevistas grabadas con el reo Valenzuela.

La pelicula esta estructurada en cinco segmentos, respectivamente subtitulados: 1. La infan-
cia de José; 2. Andar de José. 3. Persecucion y apresamiento; 4. Educacion y amansamiento; y 5.
La muerte de José. Se inicia la accion con el encarcelamiento de José y el interrogatorio al que es
sometido, después del asesinato mdltiple. A partir de alli el pasado del protagonista se empieza a
conocer. Los tres primeros segmentos presentan su miserable nifiez, su errancia adulta, su encuen-
tro casual con Rosa en el campo, el vinculo que se establece entre la pareja, el crimen de la mujer
Yy Sus pequenios hijos, la persecucién y detencion posterior. En estos tres bloques narmrativos, que
constituyen lo mejor del film, la cdmara acompana nerviosamente el desarrollo de las acciones, cre-
ando una tensién constante y contribuyendo al efecto de inestabilidad emocional del personaje, asl
como al cardcter irracional y violento de los acontecimientos que se precipitan. La narracion en off
de José acompana la accion, aportando el cardcter de testimonio directo, casi de un reportaje perio-
distico. El uso de la camara en mano, tan propio de esos tiempos, es uno de los mayores aciertos
en el desarrollo de estas escenas y un factor fundamental en el aire documental que se respira en
las imagenes de esos inhdspitos exteriores campestres en los que José se desplaza sin el menor
horizonte a la vista.

La secuencia del asesinato es notable en su dureza, sequedad y en su capacidad para la para-
lipsis, esa figura de estilo que, seglun Gerard Genette se diferencia de la elipsis porque no supone
un salto en el relato por encima de un momento de la accién, sino que pasa ‘de lado’ cerca de un
dato o un hecho. Y eso es lo que vemos en esta secuencia, una paralipsis o “elipsis lateral™: los
hechos de sangre estan ahi no mas, en algin costado del encuadre, pero la camara no los regis-
tra en toda su dimension violenta, sino que potencia el espacio fuera de campo y lo hace con la
certeza de que lo que se sugiere 0 apenas vemos s una accidn irreversible. Por cierto, estamos
aqui ante una de las mas sugestivas utilizaciones del fuera de campo o espacio en off realizadas
en el cine de esa época, con lo cual no se escamotea o excluye nada, sino que por el contrario se
elimina el posible exhibicionismo de una matanza y se hace mas intenso y agreste el sentimiento
de crueldad que dispensa la secuencia. Hay que destacar |a sobresaliente actuacién de Nelson
Villagra, uno de los actores chilenos mas destacados, no sélo al interior del cine de su pais, sino
también, durante los afos de la dictadura pinochetista, fuera de Chile en peliculas dirigidas por el
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mismo Littin o0 en la produccién cubana La ditima cena (1976) de Tomés Gutiérrez-Alea. Por cierto,
y aunque en los tres primeros segmentos Villagra perfila al individuo marginal que es Valenzuela
con una veracidad impresionante, no desmerece én la ejecucion de los cambios que registra el
homicida, pese a los reparos que hago a continuacion.

En los dos dltimos segmentos se produce la transformacion del personaje y su toma de con-
ciencia del significado moral del asesinato cometido, asi como también un cambio muy notorio en el
tratamiento filmico. La cdmara detiene el impulso previo y la planificacion se hace relativamente esta-
tica, los didlogos son mas explicativos y el sentido de la historia se torna aleccionador, con lo cual
se pierde en capacidad de sugerencias y se crea un desnivel entre las dos partes. Los dos enfoques,
el que corresponde al punto de vista de José contando su historia, y el de la metamorfosis de José
vista por sus interlocutores, estan claramente contrapuestos, pero no logran complementarse
narrativamente vy es como si hubiera un salto excesivo entre uno y otro, de la barbarie a la civiliza-
cién, pero se produce una divergencia tan ostensible que el conjunto se ve afectado.

Aun asi, la importancia de El chacal de Nahueltoro en el marco de la época y en la historia
del cine chileno y sudamericano no puede ser puesta en duda. Por lo pronto, la, pelicula, como
antes Tres tristes tigres de otra forma, plantea un nivel de exigencia sin precedentes en el cine de
su pais y el resultado se adecua a la propuesta del realizador. Mas aun, y vista en la perspectiva
de la obra posterior de Miguel Littin, su primer largometaje es el mas convincente de todos los que
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ha realizado, pese a contar con medios econdmicos y técnicos mas reducidos que los utilizados
posteriormente, sobre todo en las producciones de mayor envergadura realizadas fuera de Chile,
durante el periodo del exilio, como Actas de Marusia (1976), El recurso del método (1978) o La
viuda de Montiel (1979). El chacal de Nahueltoro demostrd, precisamente, que era posible rodar
una pelicula que superara las carencias habituales en una cinematografia como la chilena sin
requerir de un presupuesto elevado. Y demaostrd, asimismo, que se podia elaborar un cuadro social
sin las limitaciones de ese documentalismo informe tan frecuente en los paises de la region.
Porque la pelicula parte de un guién considerablemente sdlido, producto de una cuidadosa inves-
tigacion de las fuentes, y su bien elaborada puesta en escena que valoriza la relacién entre la
dinamica de la camara, el ambiente exterior y los personajes, y ejecuta una direccién de actores
para nada librada a la improvisacion o al azar.

El film corresponde, ademas, a ese momento de efervescencia cinematografica y politica en
varios paises del continente, cuando el radicalismo de las posiciones surgidas al calor de la
Revolucién Cubana y de los propios procesos internos signaban un panorama en que el socialismo
se percibia a la vuelta de la esquina o un poco mas alla. La filmacion se realizé el ano anterior al
triunfo electoral de la Unidad Popular y su primera presentacion fue en el marco del Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano, a fines de 1969, uno de los festivales que consagra a La hora de los
hornos (1968) de Octavio Getino y Fernando Solanas, y al cine de agitacién hecho con pocos recur-
s0S COMO opciones programdticas de la region. En una medida muy significativa, entonces, El chacal
de Nahueltoro, que no estaba concebida con propdésitos de agit-prop, se constituye en un sintoma
de la etapa histbrica que vive la sociedad chilena y caracteriza ese periodo del cine latinoamericano
en el cual las nuevas tendencias parecen a punto de conquistar un espacio que se va haciendo
luego cada vez mas dificil y accidentado. Isaac Ledn Frias
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La luna en el espejo sivio caiozi, chile, 1990

Direccibn: Silvio Caiozzi. Argumento y guién: José Donoso y Silvio Caiozzi. Ayudante de
direccion: Roberto Chignoli y Daniel Pantoja. Script: Jose Szlam. Fotografia: Nelson Fuentes.
Decorados: Antonio Campi. Vestuario: Lily Steppes. Maquillaje: Mdnica Van Yurick. Sonido:
Mario Diaz (sonido directo), Jorge Dominguez (grabacidn de doblaje). Jefe de produccién: Andrés
Silva. Ayudante de produccion: Jorge Dominguez y Jorge Calderon. Produccion: Silvio Caiozzi
para Andrea Films. Duracion: 74 minutos. Intérpretes: Gloria Munchmeyer (Lucrecia), Rafael
Benavente (don Amaldo), Ernesto Beadle (Gordo) — doblado por Roberto Pobleter, Ménica
Echeverria (animadora TV), Maria Castiglione (vecina) — doblada por Loreto Valenzuela, Miguel
Davagnino (locutor Radio TV). Nacionalidad: Chile. Observaciones: El film obtuvo, entre otros
galardones, la Coppa Volpi (mejor actriz) para Gloria Munchmeyer, en la 47 Muestra
Internacional de Arte Cinematografico de Venecia, 1990.

Antiguo oficial de la marina, confinado en el lecho, don Armnaldo vive en una casa de Valparaiso
con la gran tristeza de no ver el mar. Cuida de él un hijo al que tiraniza y al que llama
simplemente «Gordo+, apodo debido a su aspecto fisico. El Gordo cuida de don Amaldo en los
mas intimos detalles, desde la limpieza de la casa hasta la preparacion de la comida y la
higiene del viejo, gue controla el territorio graclas a un sistema de espejos y a un ritmo horario
rigido que hace que el hijo ni pueda salir de la habitacion. Pero una vecina —Lucrecia— que
les trae los alimentos, empieza a aparecer por la casa y a despertar las inclinaciones
sentimentales del Gordo. Se entrevé una hipétesis de liberacion. Pero el viejo don Amaldo esta
lejos de haber dicho la dltima palabra o exhalado el dltimo suspiro.
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1990. El general Augusto Pinochet deja por fin la presidencia de la Republica, abandonando el pala-
cio al que lo condujera el golpe de estado de 1973 contra Salvador Allende. Llega a su fin una de las
dictaduras militares mas siniestras que América Latina conociera en la segunda mitad del siglo xx.
En Santiago se respira una esperanza de libertad, aunque vigilada, ya que Pinochet se ha guardado
el mando supremo de las Fuerzas Armadas. Es en este contexto que Silvio Caiozzi estrena, al final
del verano, La luna en el espejo en el Festival de Venecia, saliendo de alli con el premio de interpre-
tacion femenina, conseguido por Gloria Munchmeyer. Era apenas el principio de un periplo de premios
internacionales que comartid a la cinta en una de las mas galardonadas de toda la historia del cine
chileno. Y, por una vez, los premios no eran actos de homenaje o solidaridades estratégicas.

La luna en el espejo es un filme concentracionario, transcurre mayormente en el interior de una
casa y, dentro de ella, en el cuarto donde yace un viejo enfermo. Existe en él una especie de atem-
poralidad. Las vestimentas, los coches, los peinados, apuntan a una contemporaneidad con la fecha
del filme, pero los muebles, los espacios interiores, la relacion entre ese hombre joven, obeso y ser-
vil y ese viejo garboso y opresivo (que luego sabremos que son hijo y padre) sugieren un mundo
suspendido, diferido, viviendo segln referentes que nada tienen que ver con la modemidad. Mas alin:
un mundo muy cercano a los componentes basicos de la vida humana, véase la importancia que
tiene la comida a lo largo de toda la pelicula, o la fuerza que se presume en el componente sexual
—que hasta un perro huele... Pero es un mundo dividido: por un lado el hijo (el Gordo) y una vecina,
Lucrecia, viuda de mediana edad, por el otro don Amaldo. Los impulsos esenciales y primarios, dirf-
ase que sin una esfera cultural (un sistema de valores), dominan al Gordo y a Lucrecia. Por el
contrario, desde el lecho al que esta condenado, don Armaldo cuenta con el reino de la norma, el
codigo moral y |a claridad politica, un conjunto de ideas que no se cansa de exponer y que abarca
desde la frescura del relleno de las empanadillas, hasta el sitio donde se deben comprar los maris-
cos, los pasos de una danza o las buenas reglas de gobemacion de un pais. Todo bajo una rutina
obsesiva que Caiozzi deja clara desde el principio de la cinta. Son los martillos, los péndulos, los
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engranajes, los gongs, los mecanismos que ritman o marcan el tiempo, ensombreciendo los lugares.
Son amarras que envuelven toda esta ficcion, como vientre pulsante de la realidad.

Lentamente, espectadores crédulos, entramos en la pelicula y en su espacio carcelario con ganas
de apoyar a cualquier personaje. El Unico que la pelicula nos deja como posible es el del Gordo. Con él
nos vamos identificando porgue es el mas fragil, y nuestra solidaridad para con los débiles, humillados
y ofendidos no tiene limites, pero jquién quiere realmente ser esa persona cuyo dnico placer parece
ser el de devorar pasteles mas o menos a escondidas del padre? Por una y otra y otra vez —la cruel
dad de Caiozzi y de su complice, el escritor José Donoso, no tiene freno— parece que el Gordo va, no
exactamente a liberarse, pero al menos, a ser capaz de un gesto de insumision, de una insurreccion
casera. Es lo que queremos de él, con ganas de ir hasta la pantalla y sacudirlo para que salga de la
inercia de la obediencia y consiga autonomia como sujeto. S6lo que €l no cumple nuestro deseo.

Entonces el espectador se exaspera, minuto a minuto, comprobando que no puede existir una
realidad més desagradable que ésa, pues Silvio Caiozzi inicia un catdlogo de escenas que estimula
nuestro asco. Es la sucesién de comidas y vomitos, de basuras y sudores, de cosas pegajosas o
aceitosas, de grietas donde se presume polvo, insectos, parasitos, ratas, olores... Poco a poco crece
en La luna en el espejo algo nauseabundo que no desaparece, algo que no hay lejia ni jabon que lo
lave. El cineasta nos ahorra detalles escatolégicos, pero no la alusion excremental, en dos escenas.
La vida, en esta cinta, es ardua, agotadora, repulsiva. Y cuando, en un breve plano durante la lluvia,
vemos agua chorreando sobre el deteriorado papel de pared, tenemos la certeza de que se ha lle-
gado al limite: es la propia casa que esta supurando. Y de la liberacion, ni rastro.

Asi, el film corre el peligro de subirse a una especie de cosa grotesca donde son muy raros los
realizadores que consiguen equilibrarse. Sin embargo, Caiozzi domina toda la arquitectura de la cinta.
Y viene la secuencia (obvia) de la muerte de don Amaldo, durante |a breve escapada del Gordo y de
Lucrecia, con el temblor de tierra que sdélo se siente en la casa y la «guardia de honor» de militares
perfilados en el elevador. Y viene toda la parte final del film, explicable dnicamente en el ambito de

144




los deseos. Cuando Lucrecia profana el tesoro de don Arnaldo, utilizando sus condecoraciones, hay
un vigor que vuelve, una fuerza de destruccion que emerge, antes de que el viejo tirdnico decrete la
mayor de las penas: al salir de aquella casa, los condena a seguir viviendo sin él, entregados a si
mismos, a su juicio y arbitrio, pero esperando que €l vuelva. La reata no es solo un yugo, es mas bien
un cordon umbilical.

Es facil hacer una lectura de La luna en el espejo como metafora inmediata de la situacion chi-
lena en ese ano de 1990 en que habia que aprender a vivir con las propias fuerzas (es decir, sin la
carga —y la disculpa— de la dictadura y sus reglas), pero a la sombra del general que vigilaba. Y si
esa lectura es legitima, y por ventura correcta, no hay que limitar los significados de la cinta simple-
mente a la coyuntura donde fue generada. Incluso porgue el film no estd anclado préacticamente a nin-
gun lugar —sdlo a la ciudad de Valparaiso, nombre mitico, pero lugar trocable por cualquier ciudad
maritima con cierto «pedigri=—. Lo que el film retrata, en un registro que podriamos llamar decaden-
tista, es la falta de madurez de los oprimidos en tierra de opresores (de ahi que ni Lucrecia ni el Gordo
tengan comportamientos verdaderamente adultos, el infantilismo es una de las particularidades de su
caracter), tanto en Chile como en cualquier otro lugar. Y eso en una estética de ruptura con las pau-
tas dominantes en el medio audiovisual chileno (el naturalismo de las telenovelas), utilizando curiosa-
mente a una de las actrices con presencia més constante en la pequeria pantalla: Gloria Manchmeyer.
El uso casi agresivo del primer plano (a veces, sblo parte de los rostros), el montaje, que introduce
elementos abruptos e inesperados (jah!, esa mano pediglena a lo ancho de la pantalla, casi al inicio
de la cinta), la paleta cromdtica a menudo artificiosa, los ambientes con una fuerte carga onirica y
melancdlica (como el cuarto de los sombreros), todo son materiales que Silvio Caiozzi disemina por
La luna en el espejo con la intencion de dinamitar el naturalismo. Curiosamente, sin embargo, este
libelo anti-totalitario no consigue apreciar a los oprimidos, no consigue ver en ellos la energia y la auto-
nomia necesarias para el proceso de emancipacion. Entre la blandura del Gordo, el desamparo de
Lucrecia y la tirania de don Arnaldo, el filme no quiere definirse, pues la mirada que posa sobre esas
personas esta tan lejos como esa imagen recurrente que la ventana insingda. El filme esta en otro
lugar, no en el terreno donde se deciden esas cosas, ¥ quiza su actitud sigue al pie de la letra la impre-
cacion biblica: -a los débiles 0s vomito.»

£Qué puede decir un espectador extranjero, distante y europeo, como el autor de estas lineas,
al verlo? Que admira la lucidez y el modo de operar y que constata en él la perplejidad ante un
momento de cambio. Tal vez sea eso (es tan facil el canto de exaltacion, tan dificil el gesto de liorar
la pena) lo que hace de La luna en el espejo un filme singular en el espacio iberoamericano, alli donde
la vibracion de la sangre siempre debe convenir mas a las profesiones de fe que a las declaraciones
de impotencia. Caiozzi filma aquello que ninglin oprimido quiere ver y que todos los pueblos de este
espacio conocen bien (nadie en el planeta tiene que damos lecciones sobre lo que es una dictadura):
que el cautiverio puede ser el encuentro entre el que tiene una idea férrea y el que tiene nostalgia
del grillete. Yo diria mas (y el filme conmigo): en dltima instancia, es siempre eso. El final de La luna
en el espejo no es una plaza vacia a la espera de la multitud o un mar vasto a la espera de que lo
atravesemos: es un elevador parado entre dos plataformas y dos personas que susurran en la noche.
El miedo continta despierto. Jorge Leitdo Ramos
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Tres tristes tigres raul ruiz, chile, 1968

Direccion: Raul Ruiz. Argumento: obra teatral de Alejandro Sieveking. Guién: Radl Ruiz.
Fotografia: Diego Bonacina (35 mm, b/n). Montaje: Carlos Piaggio. Misica: Tomds Lefever.
Produccion: Gustavo Mezza para Los Capitanes. Duracién: 100 minutos. Intérpretes: Nelson
Villagra (Tito), Shenda Roman (Amanda), Luis Alarcén (Lucho), Jaime Vadell (Rudy), Delfina Guzmdn
(Alicia), Fernando Colina. Nacionalidad: Chile. Observaciones: El film obtuvo el Leopardo de Oro en
el Festival de Cine de Locamo (Suiza).

Tito, su hermana Amanda y Luis, se encuentran y van a un departamento que alquila el jefe de
Tito, conocido como Rudy. Tras pasar un rato alli, se van al cerro San Cristobal. Mientras tanto,
Rudy y dos amigos llegan al departamento y a los pocos minutos los visita Alicia, la hija de la
duena del lugar para reclamar el alquiler, que Rudy no paga. Se supone que deben esperar la
llegada de Tito con unos papeles pero éste no llega y el grupo se va. En un restaurante, Amanda,
Tito y Luis escuchan con interés los secretos culinarios de Don Anselmo y luego Tito asegura
que debe ir a llevar los papeles, pero se demora. Luis se manifiesta deseoso de gastar dinero,
Tito conversa con un extrano y unos comensales ruidosos los interrumpen con cantos y gritos.
Luis se enoja y hay una breve trifulca, tras la cual los tres se retiran del restaurant mientras les
cantan el tango “"Adiés, muchachos”. En tanto, en un bar, Rudy bebe con sus amigos y trata de
convencer a uno de ellos de realizar una inversion imprecisa, que depende de los papeles que
Tito no ha llevado, ya que ahora se encuentra con Amanda y Luis en un cabaret, donde se
alternan bailarines espanoles y desnudistas. Pasa el tiempo y Rudy ya no puede evitar que su
potencial inversor se vaya a dormir, en tanto Tito baila en el cabaret con una morocha, a la que
confiesa “Yo tendria que estar en otra parte”. El grupo sale del cabaret por la madrugada,
cantando alegremente, y al mediodia los despierta la mucama del hotel donde se han alojado.
Algo mas tarde, Tito finalmente se encuentra con Rudy y se disculpa con vaguedades mientras
Rudy procura seducir a Alicia. En otro cabaret, Luis, Tito y Amanda beben y repasan la coleccion
de fotografias de strippers que han pasado por el lugar. Luis se despide con melancolia y lo
acompanan a la estacion de 6mnibus, completamente borrachos. Algunas horas después, Tito
lleva a Amanda al departamento de Rudy “para presentdrsela” y los tres beben, tratan de decir
trabalenguas y cuentan chistes picarescos. Tito se retira a un cuarto a dormir y Rudy se acuesta
con Amanda. Algo después, Tito sale a caminar, conversa con extraios y se involucra en una
discusion politica en un bar, donde le pegan. Por la mafiana, llega borracho al local de Rudy y un
empleado le informa que esta despedido. En casa de Amanda, Tito da varios rodeos pero explica
que ha sido despedido y dice: “Creo que me estoy enojando”. Amanda le promete hablar con
Rudy pero algo después éste maltrata a Tito por teléfono. Tito va al departamento de Rudy,
donde también estda Amanda, la emprende a golpes con Rudy y, con ayuda de un taxista, lo deja
tirado en una calle. Tras escuchar boleros en un café, Tito se va caminando por las calles de
Santiago mientras sobre su espalda se cierra el iris de la cadmara.
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Tres tristes tigres fue el primer largometraje que Ruiz logrd terminar en Chile, de donde debid exi-
larse tras el golpe que termind con el gobierno de Salvador Allende. Durante afos se lo considerd
un film perdido, ya que aparentemente los negativos fueron destruidos, hasta que se localizé una
copia completa en Cinemateca Uruguaya y pudo efectuarse su restauracion.

El primer rasgo evidente en esta Gpera prima es su condicion de film inaprensible, una carac-
teristica que en perspectiva puede asociarse al estilo que el cineasta desarrollé posteriormente
pero que resultaba absolutamente singular en el cine latinoamericano del periodo. En su
momento pudo hablarse, como lo hizo el propio Ruiz, de “la posibilidad de hacer una pelicula en
la cual los chilenos podian identificarse” y eso sugiere |la apariencia naturalista trabajada por el
realizador en colaboracion con el director de fotografia argentino Diego Bonacina —que logré toda
una proeza al filmar en cualquier condicion luminica— y sobre todo con los actores, que transfor-
man &l lenguaje coloquial y su expresién en la verdadera musica del film. Pero aunque esa
apariencia naturalista proporcione al film una identidad geografica intransferible y haya permitido
la identificacion del publico chileno (al menos, del pdblico chileno que llegd a verla porque apa-
rentemente fue un fracaso comercial absoluto), hay que decir también_que la vocacion realista o
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testimonial no se contd nunca entre las prioridades artisticas del director, que en su momento
huyd despavorido de la emblematica Escuela Documental de Santa Fe.

Como en buena parte de su vasta obra posterior, Tres tristes tigres evidencia mas bien un
interés por los desfasajes entre lo que se dice y lo que se ve. Ruiz asegura que “Los chilenos tie-
nen la capacidad de ser tautolégicos y contradictorios al mismo tiempo, lo que no deja de ser una
hazana logica. Esa lengua fracturada la empezamos a trabajar (para el film). No es tanto la imi-
tacion del acento como el hecho mismo de que no se sabe de qué se esta hablando”.

No resulta sorprendente, por lo tanto, que Tres tristes tigres haya desconcertado al publico y
a buena parte de la critica desde su estreno y posterior circulacion por festivales internacionales.
Algunas descripciones contemporaneas situaron su accion y sus personajes en un “ambiente de
clase media® cuando en realidad una mitad de esos protagonistas tiene una extraccion mas bien
proletaria. Como precisa Ruiz, “hay una interdependencia entre un lumpen proletario y un lumpen
burgués, o sea dos personajes marginales en sus propias clases sociales. Es algo que trajo algu-
nos problemas, porque es una pelicula en que la idea de confrontacion social no existe: los
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personajes no pertenecen a ninguna clase social, son parddicos del patron y el esclavo. Ninguno
de los dos tiene ningln poder”. Esa calculada indiferencia politica del film fue otro rasgo singular
en el contexto que Chile —y buena parte de Latinoamérica— atravesaba por esos afnos y debido
a ello hasta las resefias mas elogiosas se sintieron en la incomoda necesidad de inventarle una
actitud socialmente comprometida. Cuando se lo exhibié en la edicién 1969 del Festival de Vifia
del Mar, evento que poco tiempo antes habia jugado un rol fundacional en el desarrollo del llamado
“nuevo cine latinoamericano”, la revista peruana Hablemos de cine asegurd que “La fuerza del
film reside en la descripcién aguda de las contradicciones de clase (relaciones empleador-emple-
ado, patrén-sirviente) y que “recrea la frustracion de una clase media emergente y urbana
violentada por un orden social brutal e injusto” 1. Sin pretender negar por completo la eventual per-
tinencia de esas interpretaciones, es evidente que no constituyen la motivacién prioritaria del film,
que por otra parte comienza con una dedicatoria “al glorioso club deportivo Colo Colo”.

A partir del éxito de la serie de TV Seinfeld (1990-1998), que tomaba su materia prima argu-
mental de las peripecias banales de un grupo de amigos, se puso de moda decir que su tema
era “la nada”. Algo de esa misma celebracion de la banalidad puede encontrarse en Tres tristes
tigres, en su obstinacion por eludir los grandes temas del periodo y evitar ser un film “sobre” algo,
como una suerte de acto liberador, oxigenante y quiza incluso desmitificador (como lo fue el hecho
mismo de realizar el film con dinero de familiares y amigos, en locaciones, sin argumento preciso
y a contramano de las convenciones industriales que solian presentarse como insalvables y para-
lizantes). Por todo ello, en este caso las digresiones dejaron de ser un inconveniente narrativo o
un simple complemento tonal de la obra para erigirse en todo un sistema, una suerte de deriva
metddica que ademds se corresponde con el incierto pero consecuente itinerario que van
siguiendo los personajes. A esa perspectiva contribuye, por ejemplo, la cancion potencialmente
infinita con que se abre el film, la escena donde los personajes procuran repetir trabalenguas, la
extensa relacion de una receta culinaria, la anécdota circular del enfermo que viaja a Paris o la
recurrencia a frases sueltas desconcertantes como “De este lado del plato hay un gusto contra-
rio al del otro”.

Por otro lado, el hecho de que los acontecimientos del film sean banales no quiere decir que
sean también inofensivos ya que Ruiz no impone a sus protagonistas ninguna tranquilizadora res-
triccion moral. Hay secuencias de una sordidez casi inverosimil, como la del cabaret, y otras donde
la violencia estalla sin avisar, ya sea en una bofetada, un pufetazo o en una larga catarata de gol-
pes e insultos. De modos igualmente imprevistos, durante una caminata o al final de un relato, se
cuela también la poesia, “"esa cosa tan extrana que se llama la emocion estética, que no sabemos
todavia lo que es (y que) no es funcional narrativamente. Hay una expresion de Paul Valéry: la emo-
cidn aparece cuando se detiene el conflicto”. Fernando Martin Pena

Hablemos de cine, n® 50-51, Lima, 1969.

Las citas textuales de Radl Ruiz proceden de una entrevista de René Naranjo para la revista virtual chilena Mabuse
(diclembre 2002) y de otra realizada por Osvaldo Daicich para su libro Apuntes sobre el nuevo cine latinoamernican
(Fundacidn del Mueva Cine Latinoamericano, La Habana, 2004).
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25 Watts

Juan Pablo Revella y Pablo Stoll, Uruguay-Holanda, 2001

Direccion y gulén: Juan Pablo Revella y Pablo Stoll. Ayudante de direccion: Manolo Nieto.

Script: Federico Veiroj. Fotografia: Barbara Alvarez (35 mm, b/n). Operadora: Barbara Alvarez.
Montaje: Fernando Epstein. Direccion artistica: Gonzalo Delgado. Vestuario: América Nin.
Maquillaje: Verdnica Romano. Sonido: Sebastidn Cervefinaksy y Daniel Yafalian. Productor
ejecutivo: Fernando Epstein. Produccion: Inés Penagaricano para Ctrl Z Films, Imagenes, Taxi
Films, con apoyo financiero de Hubert Bals Fund del IFFR (Rotterdam), Intendencia de Montevideo,
Instituto Nacional Audiovisual y Fundacién Bank Boston. Productores asoclados: Ana Resnizky de
Orimian, Ronald Melzer y Patricia Boero. Duracion: 90 minutos. Intérpretes: Daniel Hendler
(Leche), Jorge Temponi (Javi), Alfonso Tort (Seba), Walter Reyno (Héctor), Teresita Gonzalez (Dofa
Irma), Valentin Rivero (Herndn), Damian Barrera (Joselo), César Herrera (Duarte), Judith Anaya
(abuela), Federico Veirg (Gerardito), Valeria Mendieta (Marfa), Silvio Sielsky (Pitufo), Liliana Vianna
(voz de Clarita), Claudio Martinez (Kiwi), Roberto Sudrez (Gepetto), Gonzalo Eyherabide (Sandia),
Roberto More (Rulo), lgnacio Mendi (Chopo), Leo Trincabelli (Menchaca), Carolina Presno (Beatriz),
Luis Villasante (mozo del bar), Marcelo Ramén (portero), Michi (Michi), Luis Cejerman (Security 1),
Alejandro Noya (Security 2), Daniel Mella (Lalo). Naclonalidad: Uruguay-Holanda. Observaciones:
El film obtuvo los siguientes galardones internacionales, todos logrados en 2001: Tiger Award y
Premio del Jurado Joven, a Mejor Director, Festival de Rotterdam; Mejor actuacion masculina para
Hendler, Temponi y Tort en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, y Premio FIPRESCI
a Mejor pelicula; Mejor Opera Prima, Festival de La Habana; Premio del publico y Mencidn
especial del Jurado, Cinema Jove de Valencia; Mencion especial del jurado, Festival Internacional
de Bogota; Mejor Guidn, V Encuentro Latinoamericano de Cine, Lima, Pend; Mejor largometraje,
Festival de Cinema Independent de Barcelona. Mejor pelicula, Asociacion de Criticos

Cinematograficos del Uruguay.

:Drama o comedia sobre las peripecias cotidianas de tres amigos de clase media, en el
Montevideo del fin de milenio? La indecision de una definicion genérica, en este caso tal vez
tenga que ver con el estilo y la actitud anti-tradicional que la pelicula asume. Mas que sobre su
tema, porgue en realidad esas peripecias no son en absoluto trascendentes. Lo que en el cine
de la década de 1950 podia ser el resonante hastio de una generacion, | vitelloni, (1953), de
Federico Fellini, o su inconformismo y desorientacion existencial Rebel without a Cause,
({1955), de Nicholas Ray, en 25 Watts es un refrescante regreso al simple ocio adolescente, sin
juicio moral, sin pretensiones. Desde el titulo, la pelicula escrita y dirigida por dos talentosos
directores uruguayos, Stoll y Rebella, confirma que la suya es una generacion a media luz. De
ahi, de esta ausencia (bienvenida) de trascendencia, es que resulta dificil y en el fondo inatil,
resumir su anécdota.
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Resulta refrescante comprobar cdémo en una cinematografia emergente y artesanal, el talento pro-
vee lo que los medios niegan, y al hacerlo gufa a sus autores por caminos escasamente
transitados y en consecuencia mas interesantes. Como sucede también en sus dos modelos inme-
diatos y mejor reconocidos (el cine del norteamericano Jim Jarmush y el del argentino Radl
Perrone), sus personajes parecen levitar ingravidos por la vida, sin gestos dramaticos y con peque-
fas situaciones humoristicas, casi fijos en el ocio como droga (sin necesidad de otra droga).
estaticos porgue no se mueven ni hacia el futuro (ambicion) ni hacia el pasado (nostalgia). Cuando
es0s personajes deambulan por barrios de Montevideo, es tentador leer en la aparente ausencia
de drama la estereotipica “grisitud” idiosincratica de los uruguayos, y sin embargo, luego de con-
vivir con ellos en las no-situaciones que padecen y arrastran (en vez de protagonizar activamente),
se convierten en seres queribles, en adolescentes que, pese a vivir en su propia galaxia, merecen
todo nuestro afecto.

Los tres personajes centrales —Leche, Javi y Seba—, aparecen para el espectador muy tem-
prano, un sabado a las 7:14 de la manana, en una calle solitaria. No porque sean madrugadores:
son el resultado de un trasnoche vacio que los ha dejado laxos y con el deseo de arrojarse a sus
camas. Sin embargo, la manana los recoge en una sucesion de encuentros con dialogos insustan-
ciales, algunos pequenios ritos supersticiosos y la eterna diatriba (de Leche) ante los perros que
dejan sus excrecencias para que alguien las pise y demore en limpiarse.

Las preocupaciones son pequefias y sin embargo llenan sus vidas. En el caso de Leche, esta
prepardndose para un examen de italiano aunque no pasa de las tres primeras personas verbales
del singular, y en realidad méas que el examen le interesa fantasear, timidamente, con su profesora
particular, Beatriz. En el caso de Javi, parece importarle algo pero no mucho, no perder su trabajo
como conductor de un coche de anuncios comerciales. Tal vez también le importa un poco no per-
der a su novia Maria, con quien se relaciona a través de la rutina, ni al hamster al que llama
“Alfonso” y al que alimenta (como a si mismo) con comida de perros. Seba, el mas desdibujado
de los tres amigos, si algo ambiciona es alquilar un videocasette porno como vinculacion con una
realidad erdtica que todavia le es vivencialmente ajena. Los tres, pues, se juntan en la calle soli-
taria y poco después, sin apuro, parten a sus destinos individuales, para volverse a encontrar mas
tarde y continuar el ciclo de sus vidas cotidianas.

Como en Jarmush y en Perrone, cada uno a su manera y estilo, hay situaciones ligeramente
humoristicas, que surgen ante todo de didlogos con otros personajes un poco mas coloridos que
ellos, y hasta mas idiosincraticos. Por ejemplo, Don Héctor, el duefio del vehiculo de anuncios sono-
ros callejeros, asi como su hijo robusto y de pocas luces. Y Pitufo, un personaje agudo que debid
ser mas desarrollado; Gerardito, el vecino tontin, que al menos los jévenes ven con simpatia y espl-
ritu de proteccion; el Kiwi y sus historias fabuladas; los siniestros Rulo y Menchaca, prototipos de
una ciudad agresiva y amenazante; la Abuela que duerme todo el tiempo y a quien su nieto Leche
usa a veces como “contacto a tierra” (antena) para ver mejor la television; el duerio de la video-
tienda; y finalmente la divertida macchieta del ex-Blandengue y actual repartidor de pizzas, que
escucha “voces” donde no existen y se pelea a golpes con sus clientes porgue cree gue lo estan
insultando.
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Estas y otras situaciones, estos y otros personajes, inyectan variedad a las vidas de nuestros
tres jévenes protagonistas y por momentos las desvian de sus cursos. La pelicula sélo narra eso,
pero la manera secuencial, pausada y en el fondo inevitable de la narracion es una de sus mayores
virtudes. El estilo es acertado: no enfatiza, no levanta la voz, no “crea” dramas. En el total, hay una
sensacion de autenticidad, de no pretender “hacer cine”, como si los personajes y los actores se
transparentaran unos en los otros.

El uso abundante de la banda sonora como una realidad circundante, si bien no es original,
esta llevado con eficacia. Radios, anuncios comerciales, todo se entrecruza en esta pelicula, y
ella quiere mostrar que la vida cotidiana es nada mas que eso: un entrecruzamiento entre casual
y determinado, orientado a veces por el deseo (como todo lo que hace Leche para acercarse a
Beatriz), otras por la inercia (la actitud de Javi con su trabajo y el coche de anuncios), y otras por
la indecision y la ausencia de vertebralismo (Seba no se decide, en la tienda de video, entre “la
de los pufios” o “la sueca”, y mds tarde incluso se deja “secuestrar” y dopar por unos amigos
casuales).

Estas tres actitudes son complementarias, y hasta podrian intercambiarse, v en su conjunto
resultan una aguda y estupenda vision interior de los uruguayos, aungue debe aclararse que esta
es conclusién de espectador y no intencion de los cineastas: una tal caracterizacion nacional presu-
pondria una autorfa fuera de cuadro y un juicio paternalista, actitudes de las que los dos
directores/guionistas de 25 Watts huyen como al demonio. De todas maneras —y es necesario
recordarlo—, los tres amigos son siempre observados por la cdmara. Son “sus” personajes. La pel
cula crece y se forma gracias a ellos. Y sin embargo nunca asume sus puntos de vista pese a que
algunas anécdotas del guién hayan sido autobiogréficas. No emplea planos subjetivos. Cuando los
jovenes miran television, la cdmara los ve mirar, y no enfoca el aparato. La camara llega incluso a
adoptar discretas posiciones de espionaje para no perderlos de vista: registra desde debajo de la
cama el encuentro erGtico de Javi y Maria, asi como los diversos objetos de la habitacion tipicamente
abandonados debajo de ella. En todas estas opciones de posicion de la camara hay una excelente
actitud a medio camino entre la innovacién (que es también sello en los cineastas inspiradores
antes mencionados) y la necesidad de no llegar a virtuosismos vacios e indtiles. La pelicula no
quiere impresionar al espectador con posibilidades formales, sino introducirio de frente —u oblicua-
mente— en las vidas de sus tres personajes. Lo hace con evidente talento y ganas. Las ganas que
parecen faltarle en general a Leche, Javi y Seba, y que aqui demuestran dos jovenes directores de
talento innegable con una opera prima que merece muchos mas watts de atencion de los que iré-
nicamente senala el titulo.

La critica y el pablico celebré 25 Watts, por igual, con el entusiasmo de advertir la aparicion de
talentos nuevos, una historia aparentemente insustancial pero de resonancia universal entre los
jévenes, y una nueva manera de contar. La idea de que se trataba de cine de jévenes hecho por jove-
nes resulté de todos modos fallida cuando poco después Rebella y Stoll filmaron otra brillante
comedia “seria”, esta vez con personajes maduros y herméticos: Whisky (2004). La muerte por sui-
cidio de Juan Pablo Rebella, el 5 de julio de 2006, a sus 32 afios de edad, quebr6 una dupla creativa
extraordinaria como muy pocas veces se ha dado en el cine. Jorge Ruffinelli
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